sin saber

Quererte es más que querer tus huesos,

y esa sonrisa que se cuelga en el tendedero,

es más que creer en los hoyuelos que empiezan en tu rostro,

que te bajan por la espalda y terminan en las rodillas;

es más que apretarte las falanges sin el ánimo de hacerte polvo las manos.

Quererme es más que arrojarse contra mi cuerpo,

como el suicida que cae desprevenido a un acantilado,

es más que martillarme las sienes todos los días,

es más que taparme la boca y la nariz con una mano

para hacerme sentir el vacío de la ausencia.

Querernos no es más que ver a Dios en cada hoja,

pero está muy cerca. Es una gracia que ha durado el tiempo de un cuento largo,

de esos que por decir tantas cosas se confunden con novelas,

de esos que por decir tan poco se confunden con sonetos;

de esos que por decir lo que se requiere se confunden con poesía.

Querernos es solo eso, el goce de mirarnos y respirar;

y saber que estamos juntos sin poder decirlo,

sin poder contar por completo lo que nos mueve,

sin saber siquiera hasta cuando, sin saber tampoco que decir.